支配は、傷ついた顔をして現れることがある。 そのとき、本当に苦しんでいる側の口が封じられる。 これは個人の悪意の問題ではない。構造の問題だ。
DVの加害は、被害者の形をして現れる
DVを考えるとき、加害者と被害者の像は比較的単純に描かれることが多い。しかし現実の支配関係は、しばしばその像を裏切る。加害は「私はこんなに傷ついた」「助けてくれない」という言語で包まれてやってくる。
相手を理想化し、依存し、期待が満たされないと感じた瞬間に豹変する——そのサイクルが繰り返される関係では、「傷つき」の表明が攻撃の手段になる。パートナーに向ければDV。子どもに向ければ虐待。
しかしこれを「特定の人格の問題」として処理してはならない。このパターンが生まれるのは、関係構造の中だ。「傷ついた側が権力を持つ」という力学は、個人の病理ではなく、ケアの非対称性が固定されたあらゆる関係に潜在する。
助ける側に固定された存在は、傷つきを表明できない
ケアの非対称性とは何か。一方が「与える側」、他方が「受ける側」として固定された関係だ。親と子。支援者とクライエント。そして——教員と社会。
「与える側」に固定された存在は、自分の苦しみを表明することが構造的に困難になる。苦しいと言えば「役割の裏切り」とみなされる。教員が疲弊を訴えれば「先生のくせに」と封じられる。これは「男のくせに」と同じ構造だ。属性に役割を縛りつけ、そこからはみ出すことを恥とする。
そして逆説が生まれる。助けを「与える」ことを求められている存在が、助けを「求める」ことを禁じられる。
死ぬ前に話すと「先生のくせに」と言われる。 死んで初めて「話してほしかった」と言われる。 ——この矛盾の中に、構造の暴力がある。
傷つきの権力は、戦争まで貫いている
この構造は、親密な関係の中だけで完結しない。
どちらも「我々は被害者だ」という言語から戦争は始まる。歴史的な傷つきを動員し、攻撃を正当化する。傷が深いほど、加害の免責が大きくなる。そしてこの構造の恐ろしさは——どちらも本当に傷ついているという事実だ。被害は実在する。だからこそシーソーは止まらない。「本物の被害」と「権力としての傷つき」は、同じ身体の中に同居している。
人間の集合知はこの問題を何千年も考えてきた。宗教も哲学も法も、部分的な答えしか出せていない。
沈黙の三層
この構造の中に置かれた者は、三重の沈黙を強いられる。
まず、言えない。「先生のくせに」という封印が、言葉を喉の奥に押し込める。次に、言っても信じてもらえない。「与える側」の苦しみは、「受ける側」の苦しみより可視性が低い。そして最後に——言った瞬間に加害者にされる。「私はこんなに傷ついているのに、あなたは自分の苦しみを語るのか」という逆転が起きる。
この三層が重なったとき、沈黙は完成する。
連鎖を止める唯一の場所
では、この連鎖はどこで止まるのか。
構造を変えることは必要だ。しかし構造が変わるまで、目の前の連鎖は続く。
傷ついたとしても、傷つけない。傷つけられてもなお、相手に慈悲を。 心がえぐられるように苦しいだろうが——その一点においてのみ、連鎖は断ち切られる。
しかし、これは人間に簡単にできることではない。
脳は防衛モードを発動する。傷つき続けた存在は、自分を守るために別の人格を作り出す。その人格は、自衛のために加害する。意図しないまま、受けた暴力の文法を学習し、再生産する。被害者は加害の構造を内面化しうる。これは意志の弱さではない。生存のための神経学的応答だ。
だから「傷ついても傷つけるな」は、道徳の命令として発してはならない。それは追い詰めるだけだ。
これは、構造への問いとして立てなければならない。
傷ついた者が、傷つけずにいられる環境とは何か。防衛モードを発動しなくて済む安全とは何か。その安全を作ることが、連鎖を止める唯一の現実的な道だ。
迷路の形を描くことが、今できることだ
人類はこのミラーハウスから出られるのか。私にはわからない。
ただ——迷路の中にいながら、迷路の形を描き続けること。その行為だけが、出口への最初の一歩になると信じている。構造を名指すことが、抵抗の始まりだ。たとえ名指した瞬間に、自分もその構造の中にいることに気づくとしても。
※ 本コラムはDV・虐待・教員労働問題に関心を持つ読者を対象に、関係構造の分析を試みたものです。特定の個人・診断・属性を批判する意図はありません。
